走不出去的玻璃房

小得可怜,像个被遗忘的角落。屋内杂乱无章,外卖餐盒七零八落地堆着,散发出酸腐气味,混合着空气里沉闷压抑的气息。林夏坐在床边,身子微微前倾,眼睛死死盯着手中手机,手指机械地擦拭着钢化膜。台灯散发昏黄光线,在钢化膜上折射出奇异光晕,像一面扭曲的镜子,映出她苍白憔悴的面容。她黑眼圈浓重,眼神里满是疲惫与迷茫,嘴唇干裂起皮,头发油腻地贴在脸颊两侧。得擦干净些,这样屏幕里的世界才足够清晰。林夏小声嘟囔着,声音在寂静房间里格外突兀。每擦拭一下,她都像是在努力擦掉现实世界的纷扰,妄图在这小小的屏幕上寻得一方宁静天地。林夏随手拿起旁边的外卖订单,上面密密麻麻记录着过去37天的饮食,清一色的酸辣粉。订单里偶尔还夹杂着抗抑郁药购买记录,那小小的文字,像一把把尖锐的针,刺痛着她的内心。这些日子,她把自己彻底封闭起...