银杏叶的重量

悬浮在座椅上方。我（阿凛）数着他们半透明的轮廓,看《午夜凶铃》的蓝光在贞子的倒影里碎成鳞片。老放映员的鬼魂正在放映室打盹,他的怀表停在1998年6月12日——那是他心脏病发的日子。他们根本不懂！穿旗袍的女鬼突然尖叫,指甲划过第三排座椅的布面,留下五道焦黑的痕迹,我们不是靠吞噬阳气存活的怪物！她的声音像生锈的琴弦,在放映厅穹顶激起层层涟漪。我看着银幕上被拉长的鬼影,那些扭曲的獠牙和渗血的眼眶,突然想起自己腐烂的左手——三个月前,我看着它从指节开始剥落,如同风化的石膏。穿中山装的老鬼飘到银幕前,他的胸口嵌着1942年的子弹：1937年我守南京城时,日本人的刺刀比这些谎言更真实。他的倒影在女鬼们的啜泣中颤抖,我们被困在这里,不是因为恶意,是因为执念。我接住飘落的银杏叶,叶片穿过我的掌心,在地面投下...