我爱上了心疼七年的“坏人”

珍珠般的光泽,左襟上那道浅褐色血痕却像道狰狞的疤,总在深夜里提醒我,有些故事从来不曾被雨水冲淡。手机在梳妆台上震动,陌生号码发来的短信像根细针扎进掌心：七点,人民公园老地方,我带了样东西给你。指腹划过屏幕解锁,相册里的照片突然翻涌——2008年深秋的银杏大道,穿蓝布工作服的女孩站在落叶堆里,马尾辫上别着褪色的蝴蝶发卡,唇角沾着片金黄的叶子,眼睛亮得像淬了晨露的玻璃珠。镜头对面的男人倚着银色雅阁,指间的烟头明灭,驼色风衣下摆被风掀起,露出半截纹着雄鹰的手腕。那年我刚满二十,从皖南小城坐了八小时绿皮火车来到沪城。毛纺厂的蓝布工作服短了两寸,露出手腕上母亲系的红绳,说是能拴住贵人。晨雾未散的厂区里,我攥着皱巴巴的报到单,指甲边缘还留着洗毛线时蹭的靛蓝染料,忽然听见身后传来引擎声。小姑娘,毛纺厂怎么...