老槐树下的纸船

也抓不住的什么东西。上周老师家访时,奶奶咳出的血渍还粘在草席上,像朵病态的朱槿花。你在做什么女声惊飞了槐花上的蜜蜂。木一慌忙将纸船藏进草丛。他盯着那双缀着蝴蝶结的白色凉鞋,鞋面反射的阳光刺得眼睛生疼。来人是转学生吧城里孩子的衣裳总带着洗衣粉的香气,不像他总带着奶奶药罐子里的苦涩。我叫秋雪。女孩蹲下来,水彩笔在她腕间晃荡,你的船会去哪里呢木一低头看着自己磨出洞的鞋面,脚趾头蜷缩在硬邦邦的胶底里。他想起上周在废品站捡到的易拉罐,踩扁时发出的脆响像极了此刻心脏的跳动——空洞、生硬,还带着金属般的冷。船会去...有爸爸妈妈的地方。他终于开口,声音被槐花的甜香泡得发软。秋雪的银铃突然晃到眼前。船形吊坠在阳光下流转着微光,木一数着上面细密的波浪纹,像在数自己缺失的年轮。他突然想把怀里的褪色照片塞进她手里...