赵宇与王秀儿

做缝纫工。他的第一声啼哭被淹没在工地的打桩声中,仿佛预示着他将要面对的艰难人生。小宇,把裤腿放下来。开学第一天早晨,李桂芳蹲在铁皮屋门口,用粗糙的手指抚平儿子校服膝盖上的补丁。那是用赵建国旧工作服上裁下来的深蓝色布料,在浅灰色校服上格外显眼。七岁的赵宇抿着嘴不说话,黑葡萄似的眼睛盯着母亲发红的指尖。他知道,母亲昨晚又熬夜接活计了,那些永远补不完的衣服堆满了他们唯一的桌子。妈,我不冷。他最终小声说道,却还是乖乖放下了卷起的裤腿。补丁像块丑陋的疤痕,暴露在九月的阳光下。赵建国推着那辆除了铃铛不响哪都响的自行车等在路边,工装裤膝盖处同样打着补丁。上来,爸送你去学校。他拍拍后座,手掌上的老茧刮擦出沙沙声。小学教室里的暖气片滋滋作响,赵宇坐在最后一排,把补丁藏在了课桌下。课间时,几个男生围住了他的座位...