不要相信自己的眼睛

肿胀,像是被砂纸摩擦过。触觉先苏醒了——有什么东西正拖着我向前走。不是走,是被拖着。我的脚掌机械地抬起、落下,鞋底蹭过粗粝的地面,发出沙沙的摩擦声。膝盖僵硬如木偶关节,每一次弯曲都伴随着肌肉纤维撕裂般的钝痛。我想停下,可双腿像是被某种无形的力量操控着,继续向前迈步。听觉随后渗入——风声,树叶摩擦声,还有……自己的呼吸。不,那不是我的呼吸。至少不全是。我的肺部在抽动,空气被挤压进气管,再从齿缝间溢出,发出嘶哑的喘息。但除此之外,还有另一个呼吸声——更慢、更沉,像是潜伏在我胸腔里的某种东西,正随着我的心跳一起起伏。视觉终于撕开一道缝隙。血丝密布的眼球艰难转动,模糊的视野里,是一条土路。熟悉的村口大路,两侧歪斜的杨树投下扭曲的影子。可有什么地方不对劲——树影在蠕动。不是被风吹动的摇曳,而是像某种活...