爱情流水线

头柜上的降压药,三层肚腩在已经被洗到透薄的棉背心下起伏如浪。老式弹簧床发出类似生锈门轴的吱呀声,惊动了门外熬粥的母亲。太平,今天相亲记得穿正式点。母亲的声音裹着砂锅冒泡的咕嘟声挤进门缝。嗯,妈,中午我就不回家吃饭了。太平回了一声,盯着天花板上洇开的水渍,形状像极了前妻离婚协议上的签名。左手无名指根还有一圈戒痕,在潮湿空气里泛着淡粉色。衣柜里挂着昨天烫好的白衬衫,第三颗纽扣下方有道三公分长的熨斗焦痕。系皮带时他不得不屏住呼吸,卡其裤腰卡在髋骨上方两指处,勒出的赘肉从皮带边缘溢出,像发酵过度的面团。世纪良缘婚介所的招牌被雨淋得褪了色,霓虹灯管缺了纪字上半截。推门时铜铃铛缠着蜘蛛网,罗太平的皮鞋踩上翻卷的防滑胶垫,差点被门口发财树盆里溢出的茶水滑倒。接待台后站起个穿玫红色套装的女人,胸前金牌顾问李...