青梅未落时

座,额头抵着车窗看雨刷器在玻璃上划出扇形水痕。车载收音机里邓丽君的《甜蜜蜜》被雷声劈成碎片,司机老张突然猛打方向盘,黑色奔驰在湿滑路面划出扭曲的S型,车灯刺破雨幕的瞬间,顾时安看见对向货车刺目的远光灯如同猛兽张开的獠牙。金属撞击声比雷声更先抵达耳膜。挡风玻璃炸裂成万千星辰,顾时安本能地抬手护住眼睛,却感觉右手掌心被某种冰凉锐利的东西贯穿。温热的液体顺着小臂蜿蜒而下,在真皮座椅上滴答成诡异的节奏。他听见老张的呻吟混着雨声传来,鼻腔里充斥着汽油、血腥和雨水发酵的腥涩。救护车顶灯的红光穿透雨帘时,顾时安已经数不清自己数了多少次心跳。旋转的红色光晕在视网膜上烙下灼痕,让他想起去年生日宴会上那个失控的旋转木马——当时母亲穿着香槟色旗袍追在后面,水晶耳坠晃动的弧度与此刻救护车顶灯出奇相似。穿橙色反光服的...