医院情谜

灯下泛着冷光,护士扯掉沾血的纱布扔进黄色垃圾桶,金属撞击声在急诊大厅格外清脆。林医生！担架车！推门而入的担架车上躺着个浑身湿透的男人,雨水顺着他的工装裤往下淌,在瓷砖地面汇成蜿蜒的溪流。我瞥见他后腰处暗红色的污渍,伸手去探颈动脉——指尖触到某种坚硬的异物。开放性气胸,血压测不到。护士长掀开男人浸透雨水的工装外套,左胸第四肋间狰狞的伤口像咧开的血嘴,创口边缘整齐,怀疑利器伤。除颤仪电极板压上苍白胸膛的瞬间,我注意到他右手紧攥着什么。染血的指缝间露出半截蓝色药瓶,塑料表面在抢救灯下折射出奇异的光晕。正要伸手去取,监护仪突然划出一道尖锐的直线。肾上腺素1mg静脉推注！主任的声音在暴雨声中格外沉闷。我看着针管里的液体推入静脉,男人抽搐的手指突然松开,那枚蓝色药瓶骨碌碌滚到我的鞋尖前。手术刀划开肋间隙...