在雨锈里筑巢的时光

起几只躲雨的麻雀。她第三次被风吹翻伞骨时,终于放弃抵抗,把物理竞赛习题册顶在头上当临时雨具。同学,要帮忙吗清冽的声线穿透雨幕,像夏日冰镇过的玻璃瓶汽水。林小满抬头时,黑色伞面正巧替她截住坠落的雨帘。举伞的男生校服领口别着银色钢笔夹,深蓝色布料衬得脖颈冷白,喉结旁有颗淡褐色小痣随吞咽微微起伏。谢谢啊！她慌忙把湿漉漉的刘海别到耳后,我去高三（7）班,你顺路吗男生微微颔首,骨节分明的手将伞柄又往她这边倾斜几度。林小满注意到他右手指节有道细长疤痕,在雨光里泛着珠母贝的色泽,像是有人把月光揉碎了嵌进皮肉。两人并肩穿过连廊时,雨点敲打玻璃的声音忽然变得遥远。林小满嗅到他身上若有若无的松木香,混着某种薄荷药膏的清凉。她偷偷用余光打量,发现他睫毛上凝着细小的水珠,随眨眼动作倏然坠落,消失在沾了泥点的白色运动...