赎罪从未曾见面的母亲开始

她第十三次被罚跪祠堂,为那个从未谋面的母亲赎罪。檀香在鼻尖缭绕,混着掌心血腥气,熏得人眼眶发酸。克死亲娘的东西,倒有脸讨生辰礼?祖母转动着翡翠佛珠,腕间沉水香手串撞出清脆声响。她今日穿了绛紫色万字纹褙子,银发梳得油光水滑,像尊裹着绸缎的泥塑菩萨。林晚照盯着供桌上母亲的牌位。金漆早已斑驳,林门姜氏四个字洇着经年累月的香灰。三哥昨日将馊饭扣在她头上时说过,母亲就是被这块木头吸干了魂魄。祠堂外传来杂沓脚步声,大姐林朝颜提着描金食盒跨进来,鹅黄裙裾扫过门槛时带起一阵香风。外祖家送来的桂花醪糟,说是...她瞥了眼跪在地上的妹妹,嘴角扬起讥诮的弧度,说是给灾星镇邪的。食盒掀开,浓重符纸灰味冲得人作呕。黑陶碗里浮着未烧尽的纸屑,混在浑浊汤汁里,像溺死的蛾子。父亲别过脸去,腰间玉佩撞在供案角上,叮当一声。他...